Почти каждый день, когда я иду домой, я встречаю их. Поскольу мы приходим одновременно, я успел узнать их маршрут и действия - они всегда одинаковы. Ей 20-25 - аспирантка, ему лет трицать пять - сорок, лохмато-лысыющий человек... Он провожает её до подъезда, прощается, потому что внутрь уже не пускают - да и зачем, стоит ли нарушать традиции? - и уходит. Но на полдороге останавливается и пятится, машет рукой окнам общежития. Сколько я не пытался увидеть, в каком окне ему отвечают, и отвечают ли вообще - её же ещё поднятся до комнаты надо - я так и не увидел. Думаю, он тоже не видит, но всё равно - машет... Потому что так привык. Потому что без этого прощания со светящимися и тёмными окнами ему будет не по себе. Потому что будет ощущение незаконченности и недосказанности.
Я не знаю, родственники ли они и какие у них отношения. Но всё равно - когда я не вижу долго этого ритаула прощения, я немного беспокоюсь... но всё равно - рано или поздно их встречаю...
Просто мы приходим одновременно.