Пустота Космоса иногда навевает галлюцинации, лёгкое психичское заболевание...С этим нельзя ничего поделать - Космос всё же даже для привычных к полётам остаётся чуждым. И тогда начинают звучать голоса, открывая глаза ночью, можно увидеть человека, склонившегося над вашей койкой и внимательно на вас смотрящего. Можно в глубине иллюминатора увидеть человека без скафандра, что-то говорящего вам, но звуки всё равно не будут долетать - пустота всё-таки. Это хорошо, когда люди чужие, тогда это само пройдёт. Но когда к вам, сидящим в кресле на вахте в ходовой рубке, придёт ничуть не постаревшая ваша же первая любовь, давно вышедшая замуж, родившая двух детей и точно находящаяся от вас в несколько сотен световых лет как минимум, а вы будете чувствствовать её ласки, она склонится из-за спинки кресла, длинные волосы её будут щекотать вам лоб - вот тогда стоит нажать кнопку вызова медробота, срочно пролотить капсулу транквилизатора и через сутки проснуться с кристалльно-чистымы мозгами, с ясностью во взоре и с пустотой в душе. Что поделаешь - за всё надо платить, иначе бы выбросились вы через шлюз, даже не задумавшись, по тающему её следу. Смерть - такова плата за любовь с порождением Космоса.