Ночь. Ночью меняется состав гормонов в крови. Сетчатка глаза, утратив привычный уровень освещённости, даёт команду мозгу. Кровь людей насыщается мелантонином, моя же - не менее действенным аналогом, после чего мир начинает воприниматься через некую маску нереальности. Ночной город. Нет, город-то, конечно, был вечерний, полдвенадцатого вечера, и я ехал в автобусе. Неоспоримые преимущества – нет пробок на дорогах, мало людей в салоне, нет назойливых контролёров, которым зачем-то надо обязательно показать билет…Автобус – «Мереседес» споро едет сквозь огни ртутных ламп, освещающих дорогу. Колбы ламп покрыты люминисцентом, дающим свет, смещённый в оранжевую часть спектра – мудро сделано, свет тёплый, успокаивающий, только добавляющий уют. Автобус честно останавливается на каждой остановке, даже если на ней нет людей и никто не подходит к выходу – остановится, откроет дверь, тут же закроет и вновь резво дёргается вперёд. Глядя на пролетающие почти знакомые места, поражаешься хозяйственности ночи: она прикрыла весь мусор, всё, что натворил человек, чёрным скрывающим муаром, скрыла недостатки и выставила напоказ достоинства – а именно, свою темноту. Наверное, это наследие от черноты Космоса – так и накатывают воспоминания, и я уже не за стеклом автобуса, а за джойстиками катера, вот я выхожу на круговую, через двадцать пять минут коррекция орбиты, – надо войти в одну плоскость с основным кораблём – а потом два часа неспешно догонять его, свой корабль, давно уже ставший домом…
Автобус останавливается, я вскакиваю - вот, опять задумался, чуть не проехал! – и спрыгиваю с подножки на бордюр около остановки. Есть касание! Захваты сработали! Начинаем шлюзование…